比赛还剩下1.7秒。
整个北京五棵松体育馆内，一万八千名观众像被点燃的火药桶，爆发出足以震碎耳膜的喧嚣，红蓝相间的海洋在沸腾，这是属于北京队的地盘，就在片刻前，北京队的后卫刚刚完成一记不可思议的抛投，在哨响前将比分追平，主场的狂喜似乎已经提前锁定了加时赛，甚至胜利，浙江广厦队的替补席一片死寂，球员们的脸上交织着不甘与疲惫，0.9秒，一个在普通人生活中转瞬即逝的时间单位,此刻却成为他们从悬崖边跌落或抓住救命绳索的唯一距离。
翟晓川，北京队的防守悍将，像一堵墙，双臂张开，封堵在三分线外所有可能的接球路线上，所有目光，包括转播镜头、现场球迷、双方教练，都聚焦在边线准备发球的孙铭徽身上，北京队的主教练在场边咆哮，指挥着对广厦几名外线射手的围堵，空气粘稠得像胶水，时间被拉长、扭曲。
球被发出，一道低平的弧线，没有飞向被重点盯防的明星球员，而是精准地找到了从底线悄然启动的霍勒迪，他几乎没有助跑的空间，迎着防守，接球、转身、起跳，在身体几乎失去平衡的向后飘移中，用一个近乎不合理的出手角度，将球投向篮筐，篮球在空中旋转，划出一道短促而致命的抛物线，像一颗精确制导的导弹，在全场喧嚣的顶峰时刻——不偏不倚,洞穿网窝。
绝对的死寂，大约持续了0.1秒，紧接着，广厦替补席的狂喜与北京主场漫天的叹息、错愕与寂静交织成一片荒诞的交响，霍勒迪被队友瞬间淹没，他脸上的表情却异常平静，只是用力挥了挥拳，仿佛刚才那记足以载入史册的绝杀,只是训练中投进的普通一球。
喧嚣与寂静，是这个夜晚最极致的对比，而霍勒迪，那个在震天噪音中按下静音键的男人，成为了这种对比下唯一的主角，要理解这记绝杀的真正重量，我们必须回到那被压缩到极致的、风暴来临前的0.9秒。
9秒，是从人类感知到做出反应的理论极限边缘，在这个时间内，完成接球、调整、出手，需要的是近乎本能的肌肉记忆和绝对的冷静，更致命的压力来自于心理层面，在客场，面对山呼海啸的干扰，承担可能葬送整场努力的责任——这需要的不是勇气，而是某种近乎“钝感”的专注，霍勒迪赛后说，他当时“什么也没想，只看到了篮筐”，这简单的几个字，是顶级杀手在生死时刻最珍贵的品质：将复杂环境极度简化，将自我意识降到最低,让千锤百炼的技术接管一切。
这记绝杀，绝非偶然的幸运球，拨开戏剧性的表象，下面支撑的是精密运行的战术骨架与个人能力的完美契合，在暂停期间，广厦主帅王博的战术板上，核心思路是制造“接球即出手”的机会，并利用佯攻点带走防守，孙铭徽作为第一接球点和战术诱饵，成功吸引了翟晓川和协防的范子铭；朱俊龙在底角的牵扯，则带走了另一名外线防守人，正是这些“沉默的铺垫”，为霍勒迪创造了那个转瞬即逝的、接球后无需调整即可出手的一线空间，从孙铭徽大胆选择传球路线，到霍勒迪以最精简动作完成终结，每一个环节都精确到了毫厘，这是集体智慧在瞬间的结晶,最后由最冷静的双手完成致命一击。
个人英雄主义的高光，永远扎根于团队协作的土壤，篮球的本质，是五个人在规则框架内创造最优解的游戏，霍勒迪的“关键先生”属性，离不开广厦队整体的战术纪律和队友的信任，试想，若没有队友高质量的掩护、精准的传导和无私的跑位，再强的个人能力，在严密的职业防守面前也无从施展，霍勒迪的绝杀，是团队篮球哲学在最高压力下的胜利，它昭示着，在现代篮球中，超级明星的决定性时刻,愈发依赖于体系为他搭建的那个舞台。
终场哨响，人群散去，网络上关于这记绝杀的讨论会沸腾数日，成为CBA历史又一个经典注脚，但对于霍勒迪和广厦队而言，明天又是新的训练，准备下一场比赛，那个寂静击碎喧嚣的0.9秒，已经凝固为过去，它留下的，除了积分榜上宝贵的一场胜利，或许还有一种更深刻的启示：在决定命运的狭窄罅隙里，真正强大的，往往不是最汹涌的力量，而是最纯粹的冷静，在万众喧哗中，能为自己内心按下静音键的人,才能听见胜利最清脆的回响。